Conversaba por whatsApp con familia y amigas, contándoles pormenores del momento cuando de pronto pum! Una ola de intenso dolor me envolvió. Apretaba mi cabeza contra la cama cuando venía lo fuerte, tu preparándote a salir. Pasaba la ola, seguía el vaivén en la pelota. Llegó tu papá que había salido a buscar el bolso, y me vio y supo que era ya casi el momento. Me dijo que pidiera la epi, pero quise esperar. Tú no. En pocos minutos pasé de 4 a 10 de dilatación y en mi vida había gritado tanto. Tanto era el dolor que me atravesaba, me hacía retorcer en la cama, pidiendo que se apuraran con la bendita inyección. Mi matrona, un sol, se preparaba para recibirte en la misma cama de preparto, mientras el equipo de anestesia intentaba ayudarme con el dolor.

Entre tanto, yo viajé a planeta parto. O a otra dimensión, en el pasado. Tuve una visión. Yo, en cuclillas, en medio de una cueva, una caverna milenaria, pariendo. Sola. Acompañada de un fuego fuerte y potente. Era yo, hace decenios, milenios. Éramos todas.

Sufrí mucho. Sí. Pero no lo cambio. Porque quería sentir, sentirte. Quería vivir un parto distinto a los de tus hermanos, experimentar la naturaleza mamífera en su esplendor.

Fue intenso. Tú has sido intenso. Tal como este puerperio, en donde tus manitas me buscan constantemente, solo quieres mamá y pechuga. Me he cansado, agotado, gritado y llorado más que nunca antes.